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Avec  nos  Fils 

sous 

la  mitraille 


Les  conférences  données  par  M.  Raoul  ALLIER,  chaque 
mardi,  dans  les  différents  temples  de  Paris,  n'ont  pas  été 
écrites  avant  d'être  prononcées.  Mais,  sur  la  demande  de  bien 
des  personnes,  quelques  amis  en  ont  entrepris  la  publication 
au  moyen  de  leurs  notes.  Le  texte  a  été  soumis  à  M.  ALLIER 
qui  déclare  y  reconnaître  la  reproduction  fidèle  de  sa  pensée. 
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Avec  nos  Fils  sous  la  mitraille 


Mesdames.  Messieurs, 

Nous  voulons  commencer  cette  année  dans  l'intimité 
de  nos  bien-aimés  qui  sont  au  combat.  Certes,  nous  nt 
sommes  jamais  loin  d'eux.  Notre  pensée  est  plus  souvent 
au  front  des  armées  que  chez  nous.  Et  quand  nous  nous 
réunissons,  mardi  après  mardi,  pour  nous  entretenir  des 
problèmes  que  pose  la  guerre,  nous  nous  interrogeons 
sans  doute  sur  nos  devoirs  à  nous  qui  sommes  condam- 
nés à  rester  à  l'arrière.  Mais,  dans  l'accomplissement  de 
ces  devoirs,  nous  trouvons  un  moyen  d'associer  notre  vie 
à  la  vie  de  ceux  qui  sont  partis,  de  joindre  notre  effort 
patriotique  au  leur,  de  nous  sentir  plus  près  d'eux.  Et 
quand  nous  méditons  sur  les  tâches  de  demain,  c'est 
pour  nous  une  façon  de  préparer  en  nous  l'attitude 
intérieure  que  nous  devrons  avoir  quand  ils  reviendront, 
de  nous  entraîner  à  travailler  avec  eux  à  la  construction 
de  la  France  nouvelle  et,  si  beaucoup  ne  reviennent  pas, 
de  prolonger  leur  œuvre  et  de  faire  vivre  ce  pour  quoi 
ils  sont  morts.  Non,  nous  ne  cessons  jamais  d'être  avec 
nos  bien-aimés.  Mais  aujourdliui  nous  avons  besoin  de 
les  entendre  eux-mêmes.  Nous  ne  voulons  pas  seulement 
parler  d'eux  et  pour  eux.  Nous  voulons  qu'ils  nous  par- 
lent. Nous  sommes  avides  de  recevoir  leurs  messages. 


(*)  Conférence  donnée,  le  5  janvier  1915,  clans  le  temple  de  l'Etoile, 
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Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  pas,  pour  moi,  d'aller 
chercher  dans  leurs  lettres  des  descriptions  de  guerre  et 
des  incidents  de  batailles  ;  ce  ne  serait  pas  le  lieu  de  le 
faire.  J'ajoute  que  je  ne  dispose  pas  d'assez  de  temps 
pour  m'arrêter  à  de  pareils  détails.  Enfin,  il  est  facile 
d'en  trouver,  et  de  nombreux,  et  de  passionnants,  dans 
tous  les  journaux.  Je  voudrais  précisément  mettre  en 
lumière  ici  ce  qui  n'est  jamais  relaté  parles  journaux. 
Comme  je  tiens  à  ne  causer  de  déception  à  personne,  j'in- 
dique, à  ceux  qui  voudraient  avoir  sous  la  main  un  recueil 
d'actes  authentiques  de  vaillance  et  de  dévouement,  le 
volume  qui  vient  de  paraître  ces  jours-ci  à  la  librairie 
Pdiyoi  :  Héros,  épisodes  de  la  guerre  de  191^4,  par  Butts. 
C'est  un  livre  fait  avec  des  lettres  de  soldats  et  à  l'aide  des 
citations  à  l'ordre  de  l'armée  qui  ont  paru  au  Journal 
Officiel.  Je  vous  le  signale,  et  je  me  dispense  de  le  refaire 
devant  vous.  Ce  que  je  tiens  à  comprendre  ici  et  à  tâcher 
de  faire  comprendre,  c'est  l'état  moral  de  notre  jeunesse 
chrétienne  devant  la  guerre  et  à  la  guerre. 


I 


Le  premier  sentiment  que  je  note,  c'est  un  sentiment 
de  scandale.  Oh  !  entendons-nous  bien.  Ces  jeunes  gens 
n'ont  pas  une  seconde  d'hésitation  devant  l'appel  aux 
armes.  La  patrie  est  attaquée.  Ils  ne  veulent  plus  savoir 
que  cela.  La  mère  est  en  danger  ;  on  se  lève  pour  défendre 
sa  mère  et,  s'il  faut  donner  sa  vie  pour  elle,  on  la  donnera, 
on  est  prêt  à  tout... 


Mais  la  conscience  ne  perd  pas  ses  droits.  Elle  est 
troublée  à  Tidée  de  la  catastrophe  effroyable  qui  s'abat 
sur  TEurope,  à  l'idée  qu'aucune  force  morale  n'a  pu 
Tempêcher,  que  les  chefs  de  deux  empires  ont  décidé  ces 
tueries  après  tant  de  siècles  de  christianisme  et  qu'ils 
le  font  en  invoquant  le  nom  de  Dieu.  Il  y  a  là  un  fait 
dont  nos  jeunes  gens  ont  de  la  peine  à  prendre  leur 
parti.  Ils  sentent  qu'un  poids  lourd  est  sur  la  conscience 
de  la  chrétienté  et  que,  si  les  Eglises  avaient  mieux 
compris  depuis  longtemps  la  volonté  divine  de  transfor- 
mer la  terre,  elles  n'en  seraient  pas  réduites  aujourd'hui 
à  gémir  sur  les  horreurs  qu'elles  constatent.  Mais  ils 
n'ont  pas  le  temps  de  spéculer  sur  l'histoire  de  ce  qui  a  été 
ou  sur  le  rêve  de  ce  qui  aurait  pu  être.  Il  y  a  l'appel  de  la 
patrie  menacée,  et  ils  s'élancent  dans  l'enthousiasme  de 
leur  amour  pour  la  France  qu'ils  ont  à  sauver.  Ils  s'élan- 
cent, mais  dans  toutes  leurs  lettres  ils  crient  ce  que  leur 
inspire  l'acte  de  ces  deux  souverains  qui,  non  contents 
de  ne  pas  comprendre  le  tort  qu'ils  font  à  l'idée  de  Dieu, 
se  plaisent  à  présenter  Dieu  comme  le  complice  de  leur 
démenti  criminel  à  toutes  les  exigences  de  l'Evangile.  Je 
passe  sur  ces  cris  trop  naturels  d'indignation  vibrante. 

Il  y  a  des  moments,  cependant,  où  la  douleur  de  la 
conscience  devient  singulièrement  aiguë.  C'est  quand  on 
se  trouve  devant  un  de  ces  faits  très  simples  qui  mettent 
en  une  lumière  crue  ce  paradoxe  prodigieux  d'une  chré- 
tienté dont  les  membres  se  déchirent  les  uns  les  autres  : 

((  Vous  avez  appris  sans  doute,  écrit  l'un  d'eux,  la  trou- 
vaille que  j'avais  faite  sur  la  Marne  d'un  Nouveau  Testament 
allemand.  Vous  ne  sauriez  croire  les  scrupules,  l'accablement 
morne  que  j'éprouvai  pendant  quelques  jours.  Ce  livre 
n'était-il  pas  la  preuve  qu'en  face  de  moi,  luttant  pied  à  pied, 
il  y  avait  des  chrétiens  Ces  scrupules  sont  maintenant 
tombés  à  la  suite  d'une  longue  discussion  avec  un  camarade. 
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Je  ne  songe  plus  maintenant  qu'à  assurer  le  plus  vite  possible 
la  victoire  de  la  France...  » 

On  comprend  si  des  consciences  de  cette  délicatesse 
ont  besoin  d'être  au  clair  sur  la  légitimité  morale  de  ce 
qu'on  leur  demande.  C'est  la  note  qui  revient  dans  toutes 
ces  lettres  : 

<(  Je  suis  triste  de  toutes  ces  horreurs.  Elles  prouvent  la 
méchanceté  et  l'orgueil  des  hommes,  oubliant  cette  belle 
devise  qui  devrait  suffire  pour  aplanir  toutes  les  difficultés  : 
«  Aimez-vous  les  ans  les  autres  ».  Mais  ne  me  croyez  pas 
découragé.  Oh  1  loin  de  là.  Cette  guerre  nous  a  été  imposée. 
C'est  un  devoir,  nous  l'avons  tous  accepté,  et  mes  camarades 
et  moi,  comme  nos  chefs,  nous  ignorons  la  peur.  Puisqu'il  le 
faut,  nous  irons  jusqu'au  bout,  jusqu'au  dernier  sacrifice 
pour  défendre  cette  France  qui  est  une  des  lumières  du  monde 
et  qui  combat  pour  la  fraternité  des  peuples.  » 

La  grande  joie  de  ces  jeunes  gens,  c'est  de  sentir  qud 
leur  conviction  la  plus  chère  leur  est  commune  avec  tous 
ceux  qui  les  entourent.  Il  n'y  en  a  pas  un  parmi  leurs 
camarades  qui  rêve  de  conquêtes  pour  le  plaisir  de  la 
conquête  ;  tous  n'ambitionnent  qu'une  gloire  :  être  les 
soldats  du  droit,  a  Le  moral  des  troupes,  dit  un  de  nos 
correspondants,  est  intact  ;  et,  malgré  le  froid  qui  se  fait 
sentir  de  plus  en  plus,  malgré  les  fatigues  qu'il  faut  endu- 
rer, nos  troupes  n'en  sont  pas  moins  gaies  et  prêtes  à 
tous  les  sacrifices.  C'est  que  Ton  est  persuadé  que  l'on 
défend  une  cause  juste  et  sacrée.  »  Et  à  peine  a-t-il  écrit 
ce  mot  que  la  pensée  de  Dieu  se  présente  à  lui  :  «  Ayons 
confiance  en  Dieu  qui  tôt  ou  tard  fait  triompher  la  jus- 
tice et  le  Iroit   .  ». 

Cet  élan  de  volonté,  cette  décision  d'aller  jusqu'au  bout, 
ne  sortent  pas  4'un  accès  d'enthousiasme  qui  pourrait 


n'être  que  momentané.  Ils  survivent  à  l'expérience  même 
de  la  guerre  et  de  ses  horreurs.  Mais  ils  sont  alors  trans- 
formés : 

«  Je  n  avais  jamais  autant  souffert  qu'en  entendant,  soit 
sous  la  mitraille,  soit  ici  (à  l'hôpital),  de  pauvres  camarades 
appeler,  crier  après  leur  épouse  et  leurs  enfants,  et  le  plu» 
souvent  prononcer,  la  face  pleine  de  sang,  le  doux  nom  de 
maman  ou  celui  de  papa.  De  telles  scènes  vous  font  souffrir  ; 
et  souvent  on  serait  heureux  de  prendre  le  mal  au  frère  qui, 
quelques  instants  avant,  relisait  une  tendre  missive  ou  en 
écrivait  une  qui  ne  parviendra  pas...  Oh  !  la  guerre  I  Mais  si 
triste  qu'elle  soit,  nous  devons  la  supporter  avec  courage. 
Sans  faire  taire  le  cœur,  il  faut  marcher  et  donner  sa  vie 
pour  la  conquête  d'un  idéal,  pour  le  salut  de  la  Patrie...  » 

Ils  marchent  donc  et  ils  donnent  leur  vie. 


II 


Si  la  guerre  est  acceptée  vaillamment  pour  les  motifs 
que  nous  venons  de  voir,  elle  ne  peut  pas  être  faite  d'une 
façon  quelconque.  Elle  risque,  certes,  d'éveiller  dans  le 
cœur  des  hommes  les  vieilles  passions  ataviques  qui  ont 
trop  souvent  quelque  chose  de  bestial. 

Pour  se  préserver  contre  ces  retours  des  revenants  mau- 
vais qui  peuvent  nous  envahir,  l'héroïsme  ne  suffit  pas. 
A  plusieurs  reprises,  j'ai  trouvé  cette  pensée  qui  est  d'une 
grande  valeur  psychologique.  Elle  est  une  constatation 
de  fait  et  elle  est  exprimée  en  toute  simplicité  :  «  L'hé- 
roïsme, dit  une  de  ces  lettres,  ne  purifie  pas  toujours. 
Je  crois  qu'il  affine  seulement  les  consciences  délicates  i 
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mais  les  appétits  restent  aussi  violents  même  après  une 
action  d'éclat  .  .  ».  Il  faut  autre  chose  pour  mater  ce  qui 
sommeille  en  tout  homme  et  qui  ne  demande  qu'à  se 
réveiller. 

Ici,  soyons  reconnaissants  pour  le  travail  des  siècles. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  Ton  appartient  à  un  peuple  qui 
a  derrière  lui  une  si  longue  éducation  chrétienne  et 
auquel  cette  éducation,  en  dépit  de  trop  d'insuffisances, 
a  inculqué  peu  à  peu  des  sentiments  toujours  prêts  à 
envahir  la  conscience.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  appar- 
tient à  un  peuple  qui,  en  dépit  de  beaucoup  de  bavardage 
conventionnel,  a  proclamé  un  certain  idéal  et  a  si  sou- 
vent vibré  pour  lui  : 

«  Leur  cœur  est  excellent,  écrit  un  sergent  en  parlant  de 
ses  hommes.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu,  dans  nos  mar- 
ches en  avant,  l'un  d'entre  eux  tendre  son  quart  à  un  blessé 
allemand,  et  celui-ci,  touché  malgré  lui,  le  remercier  d'im 
salut  de  la  main  !  Avant  le  feu,  les  sentiments  les  pires  les 
animaient.  Après,  c'est  la  noblesse  de  la  race  qui  a  repris. 
Plus  guère  qu'un  seul  sentiment,  celui  de  la  pitié...  » 

Voici  un  unioniste  qui  a  vu  des  horreurs  commises 
dans  les  pays  que  Ton  reprend  sur  l'envahisseur  :  vols, 
incendies,  pillages,  meurtres,  et  tout  le  reste  dont  on  ne 
peut  même  pas  parler.  L'indignation  l'emporte,  et  sou- 
dain il  se  ressaisit  :  «  Nous  ne  ferons  pas  la  guerre  comme 
eux.  Nous  respecterons  la  propriété,  le  civil,  le  vieillard, 
la  femme,  l'enfant.  Nous  resterons  les  soldats  de  la  jus- 
tice et  du  droit  .  ».  «Quand  mes  camarades,  écrit  un 
autre,  constatent  toutes  les  atrocités  commises,  c'est  plus 
fort  qu'eux  :  ils  crient  vengeance.  Mais  je  crois  fort  que 
la  plupart  n'auraient  pas  le  courage  d'en  faire  autant.  Il 
ne  peut  pas  se  faire  que  des  Français  puissent  être  incul- 
pés de  pareils  forfaits  !  Pour  nous,  chrétiens  et  unio- 
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nistes.  le  devoir  est  clair  :  défendre  la  vérité  et  la  liberté  ; 
mais  ce  serait  renier  le  Christ  que  de  profiter  honteuse- 
ment de  la  victoire.  » 

Et  voici  maintenant  un  petit  tableau  que  je  découpe 
dans  une  lettre  d'un  garçon  qui,  vingt  fois  par  jour,  s'ex- 
pose à  la  mort  pour  faire  son  devoir  jusqu'au  bout,  mais 
qui  n'a  reçu  d'aucun  supérieur  l'ordre  d'achever  les 
blessés. 

«  J'ai  vu  un  jour  une  scène  qui  m'a  tiré  les  larmes  des 
yeux.  Sur  une  route,  défoncée  par  la  pluie  et  le  passage  con- 
linuel  des  convois,  deux  blessés  se  soutenant  mutuellement 
s'avancent.  L'un  est  un  fantassin  français,  à  la  tête  bandée  ; 
il  donne  son  bras  à  un  Allemand  blessé  aux  bras  et  à  la  poi- 
trine. Le  sang  a  rougi  sa  tunique.  Il  est  blême,  et  en  passant 
à  côté  de  moi  il  me  demande  en  assez  bon  français  «  à 
boire  ».  Alors  je  me  rappelle  que  je  suis  unioniste.  Je  le  fais 
rentrer  dans  la  ferme  où  je  me  trouve  et  lui  offre  une  chaise. 
Exténué  il  s'assied...  Il  boit  avidement  le  bol  d'eau...  et  est 
tout  surpris  quand  je  lui  offre  une  tablette  de  chocolat.  Alors, 
ému,  il  me  dit  :  «  Oh  !  merci,  mon  Ami  !  »  C'est  un  jeune 
homme  de  21  ans,  originaire  de  Brandebourg.  Et  les  deux 
blessés,  unis  par  la  souffrance,  repartent  dans  la  direction  de 
l'hôpital  de  Poperinghe.  » 

Mais  les  larmes  que  de  pareils  spectacles  font  monter 
aux  yeux  ne  sont  pas  des  larmes  de  sentimentalité  fade 
et  d'émotion  purement  nerveuse.  Ils  ne  sont  pas  des 
pleurnicheurs,  nos  garçons,  quand  ils  s'affirment  chré- 
tiens. L'indignation  les  secoue.  Ils  ferment  les  poings, 
de  colère  généreuse,  en  pensant  à  ceux  qui  sont  respon- 
sables de  toutes  ces  souffrances  : 

«  Quel  nom,  s'écrie  l'un  deux,  quel  nom  donner  à  ce  flot 
de  ruines  ?  Ah  !  je  comprends  que,  pour  l'arrêter,  on  offre, 
tout  son  sang  !  Le  châtiment  devra  être  terrible.  La  civilisa- 
tion doit  se  défendre.  Oui,  tout  doit  être  inspiré^par  un  grand 
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amour  pour  l'œuvre  de  Dieu,  pour  l'ennemi  qu'il  faut  sauver 
contre  lui-même.  Il  me  semble  que  c'est  dans  cet  esprit-là 
que  combattent  les  alliés.  Je  m'entretiens  ici  avec  un  socia- 
liste révolutionnaire  parisien  qui  me  dit  :  «  11  faut  être  dans 
a  cette  guerre,  à  son  poste,  de  tout  son  cœur,  c'est  pour 
«  sauver  l'Allemagne  en  même  temps  que  l'Europe  ».  Et  il 
ajoute  avec  ironie  ;  «  On  aurait  pu  s'attendre  que  dix-neuf 
«  siècles  de  christianisme  seraient  assez  puissants  pour  faire 
«  l'œuvre  sans  verser  tant  de  sang...  »  On  ne  finirait  pas 
sur  ce  thème...  » 

Oui,  thème  poignant,  mais  thème  qui  permet  à  la 
conscience  de  planer  au-dessus  de  ce  qui  l'afflige,  n'af- 
faiblit aucune  volonté,  donne  un  sens  à  tous  les  courages 
et  illumine  de  clartés  saintes  le  dévouement  à  la  patrie. 


m 


Et  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  nous  ramène  au 
problème  central  qui  hante  nos  jeunes  gens.  Que  doit- 
être  cette  guerre  et  à  quoi  doit-elle  aboutir  ? 

Elle  a  l'air  d'être  le  triomphe  cynique  des  vieilles  puis- 
sances de  mal  qui,  depuis  les  origines  lointaines  de  l'his- 
toire, jettent  les  hommes  les  uns  sur  les  autres.  Pour  le 
chrétien,  elle  doit  marquer  un  des  derniers  sursauts  de 
ces  puissances  et  la  préparation  de  leur  défaite  peut-être 
définitive.  Ecoutez  ceci  : 

«  Je  compte  fermement  terrasser  en  même  temps  l'Alle- 
magne militariste  et  la  guerre  elle-même.  J'attends  avec  con- 
fiance l'heure  des  justes  réparations  et  l'épanouissement  d'une 
vie  sociale  dégagée  des  vieilles  haines  et  de  la  paix  armée.  » 
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Ecoutez  un  de  nos  «  Volontaires  du  Christ  »  : 

La  guerre  !  mais  il  me  semble  plus  que  jamais  que  nous 
travaillons  pour  la  paix.  Quand  l'unité  factice  qui  s'est  formée 
à  nos  côtés,  il  y  a  quarante-quatre  ans,  sera  dissoute,  quand 
une  ambition  aveugle  et  criminelle  d'un  parti  étranger  ne 
menacera  plus  la  liberté,  la  France,  à  la  tête  du  progrès  et 
des  idées  généreuses  comme  toujours,  travaillera  eflîcace- 
ment  pour  la  paix  du  monde.  ..  Je  suis  persuadé  que  de 
cette  guerre  résulteront  de  grandes  choses  pour  notre 
patrie,  pour  l'œuvre  qui  doit  s'accomplir  en  elle  et  par  elle. 
La  guerre  actuelle,  ô  miracle  1  par  l'amour  infini  du  Père 
qui  ne  laisse  pas  sans  réponse  les  prières  de  ses  enfants, 
servira  la  cause  de  l'évangélisation  du  monde  dans  cette  géné- 
ration. Elle  contribuera  à  réveiller  l'Eglise,  à  unir  ses  mem- 
bres, à  lancer  les  étudiants  et  lycéens  dans  les  mouvements 
de  volontaires  pour  le  ministère  et  pour  la  mission.  Elle  aura 
peut-être  pour  notre  famille,  pour  notre  foyer,  des  résultats 
inattendus. . . .  Qui  dira  les  joies  que  Dieu  fait  succéder  aux 
tristesses  et  les  fruits  magnifiques  des  prières  qui  sont  mon- 
tées vers  Lui  ?  La  parole  demeure  vraie,  si  incompréhensible 
qu'elle  soit  aux  yeux  des  hommes  :  «  Il  n'y  a  qu'une  espé- 
«  rance  :  celle  à  laquelle  vous  a  appelés  la  vocation  que  vous 
«  avez  reçue. . .  ».  Oh  1  remplir  sa  tâche  jusqu'au  bout,  même 
sans  comprendre  !  mais  sûr  et  confiant  !  Je  relis  les  récits  de 
Gethsémani  et  des  souffrances  du  Sauveur.  La  victoire  par 
laquelle  le  monde  est  vaincu,  c'est  notre  foi.  Plus  près  de  toi, 
mon  Dieu  I  C'est  l'hymne  de  tous  ceux  que  le  Maître  associe  à 
ses  souffrances  et  à  sa  victoire.  » 

Cette  pensée  est  vibrante  chez  tous  :  «  mon  vœu  le  plus 
profond,  écrit  un  autre,  est  que  nous  nous  préparions 
tous,  la  discipline  et  l'endurance  de  cette  guerre  aidant, 
à  la  conquête  décisive,  pacifique  entre  toutes,  qui  fait  le 
but  de  notre  vie  :  Faire  Christ  Roi  !  » 


IV 


Quand  on  porte  avec  soi  une  telle  ambition,  on  ne  peut 
pas  ne  pas  évoquer  devant  son  esprit  l'image  de  la  France 
aimée.  On  ne  peut  pas  ne  pas  se  demander  si  ce  seront 
seulement  quelques  enfants  de  France  qui  distingueront 
les  devoirs  profonds,  ou  si  la  patrie  elle-même,  dans  son 
ensemble,  sentira  qu'un  appel  lui  vient  de  la  guerre  elle- 
même.  Il  ne  leur  parait  pas  admissible  —  ce  serait  un 
scandale  pour  leur  pensée  et  pour  leur  conscience  —  que 
cette  France  ne  comprît  pas  d'elle-même  la  leçon  des 
événements. 

Cette  France,  elle  sera  faite,  en  grande  partie,  de  ceux 
qui  survivront  aux  affreuses  tueries.  Ceux-là  auront 
appris  des  choses  que  l'on  n'oublie  pas  : 

«  Mes  longues  réflexions  au  cours  de  ces  dernières  nuits 
sont  venues  me  faire  entendre  que  ceux  qui  en  reviendront, 
de  cette  terrible  guerre,  ceux  qui  auront  été  désignés  par  le 
sort  pour  rester  et  recueillir  les  fruits  du  sacrifice  des  autres, 
auront  une  terrible  responsabilité.  Il  leur  faudra  mériter  leur 
chance,  justifier  leur  sort  exceptionnel  ;  il  leur  faudra  se 
défendre  de  la  trop  grande  douceur  du  foyer  retrouvé  et  être, 
toute  leur  vie,  les  hommes  de  sacrifice  que  ceux  qui  sont 
tombés  auront  été,  un  mois,  une  semaine,  un  jour,  une 
heure ....  » 

Il  est  vrai  qu'une  question  peut  se  poser.  Les  souffrances 
physiques  et  morales  qui  sont  le  lot  actuel  de  tant 
d'hommes  ne  sont-elles  pas  destinées  à  provoquer  une 
réaction  nerveuse  dont  les  effets  iront  en  sens  inverse  de 
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toutes  les  prévisioas  morales  ?  Cette  réaction  nerveuse  ne 
se  marquera-t-elle  point  par  un  appétit  irrésistible  de 
jouissance,  par  une  revanche  du  corps,  si  longtemps  maté, 
sur  Tesprit  qui  n'aura  été  vainqueur  que  momentané- 
ment ?  Ecoutez  encore  celui  dont  je  viens  de  vous  lire 
quelques  lignes  : 

«  J'ai  prévu  bien  des  choses,  je  crois,  et  les  événements  ne 
m'ont  pas  surpris,  tu  le  sais.  Tu  reconnaîtras  que  j'ai  prévu 
l'immense  amélioration,  régénération  serait  plus  juste,  du 
moral  de  notre  France  au  cours  d'une  épreuve  que  je  me  suis 
parfois  surpris  à  souhaiter.  Et  maintenant  je  ne  crains  pas  la 
réaction  d'immoralité  qui  te  semble  inévitable,  et  qui  a  suivi 
la  Terreur,  pendant  le  Directoire.  Chez  qui  serait-elle  natu- 
relle? —  Chez  nous,  habitants  des  tranchées?  —  Mais  je  reste 
persuadé  qu'au  jour  du  retour,  c'est  à  peine  si  les  plus  rudes 

se  laisseront  aller  à  boire  un  peu  plus  que  de  raison  Le  jour 

où  nous  défilerons  dans  les  rues  de  T.,  je  suis  assuré  qu'un  seul 
sentiment  dominera  en  nous,  plus  fort  même  que  l'allégresse 
de  nos  cœurs  retrouvant  les  êtres  chers  :  une  gravité  solen- 
nelle Cette  réaction  qui  ne  peut  atteindre  les  combattants, 

vous  sera-t-elle  plus  naturelle  qu'à  nous  ?  à  vous  qui  nous 
aurez  attendus,  l'esprit  tendu,  le  cœur  angoissé,  mais  l'âme 
haute?  Ce  serait  absurde,  et  à  nous  tous,  combattants  et  non- 
combattants,  le  souvenir  de  nos  morts  suffirait  à  supprimer 
le  danger.  C'est  là  le  rôle  glorieux,  et  finalement  la  raison  du 
sacrifice  de  ceux  qui  sont  tombés.  Porter  leur  deuil,  les 
honorer  comme  ils  auront  mérité  de  l'être,  c'est-à-dire  vouloir 
que  leur  sacrifice  ait  eu  son  utilité  et  que  le  profit  pour  l'hu- 
manité en  soit  durable,  voilà  ce  qui  nous  empêchera  de  tomber 
au-dessous  du  niveau  si  miraculeusement  atteint  aux  yeux 
des  incroyants,  si  natarellemeni,  aux  yeux  des  initiés  et  des 
croyants.  Et  les  plus  mauvais  d'entre  nous,  les  plus  frustes, 
les  plus  attachés  aux  joies  et  aux  petites  douceurs  de  la  vie 
matérielle,  croiront  faire  beaucoup  pour  compenser  leurs 
peines  en  s'accordant  quelques  heures  de  grasse  matinée, 
quelques  verres  de  vins  fins,  ou  quelque  partie  fine.  Les  autres 
embrasseront  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs  proches  un 
peu  plus  longuement  que  de  coutume,  avec,  sans  doute,  un 
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petit  frisson  de  tout  leur  être,  puis  ils  s'empresseront  au 
travail  et  relèveront  les  ruines.  Et  c'est  là  que  sera  pour  eux 
la  gloire.  La  vraie  victoire  française  —  après  celle  de  demain 
—  ce  sera  la  victoire  remportée  dans  dix  ans  par  la  France 
régénérée,  victoire  pacifique  qu'auront  préparée  nos  morts  de 
igi/»  —  du  plus  humble  au  plus  glorieux.  » 


V 


Oh  !  comme  je  voudrais  que  cette  lettre  et  surtout 
l'inspiration  qui  Ta  dictée  fussent  méditées  par  ceux  qui, 
n'ayant  jamais  pénétré  dans  l'intimité  d'une  âme  reli- 
gieuse, ne  voient  dans  la  religion  qu'une  attitude  de 
passivité,  une  paresse  qui  se  pare  d'idéalisme,  l'abdica- 
tion de  la  destinée  entre  les  mains  de  Dieu,  le  refus  de 
croire  à  Teffort  humain  et  d'attendre  de  cet  effort  la 
transformation  de  la  terre...  Il  n'y  en  a  pas  un  parmi  les 
jeunes  gens  dont  je  dépouille  les  lettres  devant  vous  qui 
ne  se  sente,  pour  le  jour  du  retour,  à  la  veille  d'un  labeur 
énergique.  Ils  espèrent  le  mieux,  mais  ils  ne  l'espèrent 
pas  les  bras  croisés  : 

«  Ce  sera  le  résultat  de  notre  travail  et  non  pas  le  produit 
automatique  de  cette  horrible  lutte.  La  puissance  de  Dieu 
peut  le  hâter  ;  mais  son  amour  nous  laisse  libres  de  choisir 
bien  ou  mal...  Oui,  nous  aurons  du  travail  encore  plus  après 
qu'avant  :  rendre  la  France  plus  chrétienne  en  lui  montrant 
combien  elle  a  fait  fausse  route  et  combien  nous  avons  à 
compter  avec  la  solidarité  humaine  dans  le  mal.  J'ai  le  temps 
ici  de  méditer  longuement  sur  toutes  les  causes  qui  font 
qu'après  tant  de  christianisme  on  a  si  vite  fait  de  retourner  à 
une  barbarie  qu'on  est  tenté  de  croire  innée.  » 
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Tous,  ils  sont  partis  avec  cette  hantise  des  devoirs  qui 
leur  sont  réservés  pour  la  période  de  notre  histoire  qui 
commencera  dès  le  lendemain  des  hostilités.  A  Tun  d'eux 
qui  allait  partir  pour  la  ligne  de  feu,  son  père  avait  écrit 
les  préoccupations  qui  le  tourmentaient.  Et  voici  la  réponse 
du  fils,  griffonnée  dans  la  hâte  des  derniers  préparatifs  : 

«  Si  papa  savait  à  quel  point  ses  préoccupations  coincïdcnt 
avec  les  miennes  !  On  est  tenté  de  se  décourager  quand  on 
songe  que  ce  terrible  conflit  n'entraînera  pas  seulement  des 
ruines  matérielles,  mais  que  c'est  l'avenir  moral  et  religieux 
d'une  grande  partie  de  l'humanité  qui  est  en  jeu.  Ceux  qui 
survivront  à  cette  épreuve  auront  devant  eux  une  tâche  écra- 
sante. Nous  nous  entretenions  de  ces  choses,  X  et  moi,  avant 
de  nous  quitter...  et  à  l'instant  j'apprends  que  son  régiment 
a  eu  un  officier  tué.  Je  me  demande  si  les  frères  X.  sont  sains 
et  saufs.  Nous  ne  le  saurons  pas  avant  longtemps.  Puissent 
ces  bons  ouvriers  de  l'avenir  n'être  pas  frappés.  » 

Quand  on  a  cette  hantise  on  ne  peut  pas  ajourner  indé- 
finiment l'heure  du  travail  entrevu.  Ce  travail,  pourquoi 
ne  pas  le  commencer  tout  de  suite  et  dans  les  tranchées 
elles-mêmes  ?  Les  tranchées,  ce  sont  les  sillons  formi- 
dables où  germera  la  France  de  demain.  Ce  sont  elles 
qu'il  faut  ensemencer.  La  semence,  c'est  le  témoignage. 

Il  faut  guetter  toutes  les  occasions  de  jeter  le  bon  grain. 
La  première,  c'est  l'ennui  des  longues  stations  dans  la 
tranchée  : 

«  20  décembre.  —  Comme  nous  commencions  à  nous 
ennuyer  royalement  pendant  les  longues  soirées,  nous  avons 
eu  la  bonne  idée  d'organiser  des  causeries-débats  le  soir  après 
dîner.  C'est  moi  qui  ai  débuté  par  une  causerie  sur  les  causes 
économiques  et  morales  de  la  guerre.  J'ai  été  vraiment  heu- 
reux de  pouvoir  faire  cette  première  conférence,  car  elle  a  par- 
faitement réussi,  et  ce  soir  nous  continuerons.  J'ai  pu  surtout 
aborder  non  seulement  la  question  morale,  mais  la  question 
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religieuse  et  amorcer  une  seconde  conférence  sur  la  dépopu- 
lation volontaire.  Me  voilà  enfin  avec  une  fonction  intéressante: 
conférencier. 

«  23  décembre.  —  Je  t'ai  dit  dans  une  de  mes  dernières 
lettres,  que  nous  avions  commencé  une  série  de  conférences 
interrompues  par  le  travail,  mais  hier,  comme  suite  à  une 
discussion,  j'ai  dû  y  aller  d'une  deuxième,  troisième  et 
presque  quatrième  conférence  :  i°  sur  la  conscience  ;  2°  sur 
le  Christ  ;  3°  sur  le  protestantisme  ;  4'  sur  Dieu  et  la  guerre. 
A  la  demande  générale,  on  veut  que  je  traite  de  nouveau  le 
quatrième  sujet.  Tu  vois  que  partout  en  saisissant  le  bon 
moment,  on  peut  faire  œuvre  d'évangélisation.  J'ai  reçu  les 
plaquettes  que  tu  m'as  envoyées.  J'en  ferai  une  dis- 
tribution à  bon  escient.  Je  pourrai  aussi  donner  quelques 
Nouveaux  Testaments,  qui  auront  ainsi  été  précédés  de  quel- 
ques explications  ou  introductions.  » 

Je  voudrais  vous  faire  seatir  ce  qu'il  y  a  de  tragique  et 
de  puissant  dans  ce  souci  des  âmes,  qui  porte  un  chrétien 
a  oublier  tout  le  fracas  qui  l'entoure,  tous  îes  périls  qui 
le  guettent,  pour  ne  penser  qu'à  une  chose  :  distribuer  ce 
dont  il  Vît.  Songez  que  tout  ce  que  je  vous  lis  a  été  écrit 
sous  la  mitraille  et  vous  en  mesurerez  la  beauté  poi- 
gnante : 

«  U  décembre.  —  Ma  vocation  pour  évangéliser  s'afïîrme  et 
s'accentue  tous  les  jours,  Les  âmes  sont  désireuses  de  Dieu, 
en  dépit  de  toutes  les  dénégations  et  protestations.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  ces  conversations  et  discussions  entre 
camarades,  qui  reviennent  maintenant  presque  toujours  à  la 
question  morale  et  religieuse.  On  me  contredit,  mais  on 
m'écoute,  et  l'on  m'invite  à  parler,  à  parler  encore.  Vraiment, 
par  la  grâce  de  Dieu,  à  qui  j'ai  tant  demandé  de  susciter  des 
occasions  et  de  m'inspirer  de  son  Esprit,  je  suis  devenu  un 
témoin  de  Christ.  Les  moments  que  nous  passons  en  entre- 
liens religieux  se  chiffrent,  par  jour,  en  heures.  Je  supplie 
Dieu  de  me  donner  d'observer  toujours  plus  une  attitude  qui 
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corrobore  mes  discours...  La  tâche  est  difficile  et  cependant 
je  me  sens  bien  encourage,  bien  béni.  Dieu  est  avec  moi. 

u  16  décembre.  —  J'ai  encore  le  souci  de  faire  connaître 
autour  de  moi  le  divin  message,  le  message  de  vérité  et  de 
vie.  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  susciter  plusieurs  occasions  de 
rendre  mon  témoignage.  Pas  un  de  mes  camarades  ou  officiers, 
qui  ne  connaisse  mes  convictions.  Mais  le  chemin  est  bien 
difficile  qui  mène  aux  âmes  et  la  tâche  apparaîtrait  comme 
désespérée,  si  l'on  ne  comptait  pas  sur  la  grâce  de  Dieu  pour 
agir  sur  les  cœurs  et  les  consciences  et  les  ouvrir  à  la  vérité 
qui  demeure  lettre  morte  dans  notre  bouche,  si  son  esprit  ne 
la  vivifie  pas  dans  les  cœurs.  Je  le  supplie  d'agir  lui-même  et 
je  prie  plus  que  je  ne  parle.  Une  fois  le  témoignage  rendu,  à 
Dieu  d'agir  et  d'opérer  les  miracles  refusés  à  la  seule  parole 
humaine.  » 

Ne  nous  laissons  pas  emporter  par  notre  imagination 
et  ne  nous  figurons  pas  que,  par  une  sorte  de  prédestina- 
tion mystérieuse,  la  tranchée  est  la  salle  idéale  d'évangé- 
lisation.  Il  est  parfaitement  exact  que  Ton  s'y  trouve  en 
contact  permanent  et  intime  avec  des  gens  que  l'on  n'au- 
rait jamais  eu  l'occasion  de  rencontrer.  Il  est  parfaite- 
ment exact  que  le  fracas  de  la  mitraille  est  une  prédica- 
tion furieusement  éloquente  sur  la  fragilité  de  la  vie.  Il 
est  parfaitement  exact  que  les  longues  heures  d'inaction 
douloureuse,  en  tête-à-tète  perpétuel  avec  le  cauchemar  de 
la  mort  qui  passe,  donnent  à  l'esprit  bien  des  raisons  de 
s'arrêter  sur  des  pensées  qui  d'ordinaire  paraissent  impor- 
tunes. Il  est  parfaitement  exact  que  l'ennui  lui-même, 
le  morne  ennui,  aide  à  faire  accepter,  comme  une  distrac- 
tion bienfaisante,  une  conversation  sérieuse  sur  des  sujets 
qu'on  a  l'habitude  d'esquiver.  Oui,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  lutte  incessante  contre  des  dangers 
matériels  est  propre  à  développer  une  sorte  de  maté- 
rialisme  moral,    qu'une   espèce    d'accoutumance  se 
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crée  à  l'horreur  quotidienne,  qu'on  prend  l'habitude  de 
voir  mourir  et  soufTrir,  qu'une  torpeur  particulière 
envahit  souvent  l'être  et  le  défend  contre  les  excès  affo- 
lants de  la  réflexion.  Les  meilleurs  en  font  Texpérience  : 

«  Du  fond  de  ma  tranchée,  je  t'écris  une  lettre  qui  ne  par- 
tira peut-être  jamais.  Depuis  des  heures  le  canon  tonne,  les 
obus  sifflent,  la  fusillade  crépite.  Jusqu'ici  le  bout  de  ma 
tranchée  que  nous  occupons  a  été  épargné,  mais  d'un  instant 
à  l'autre  peut  nous  arriver  le  percutant  fatal.  Depuis  des 
semaines,  nous  sommes  en  contact  immédiat  avec  l'ennemi, 
à  moins  de  80  mètres  de  ses  tranchées,  et  nous  vivons  dans 
l'appréhension  (je  ne  dis  pas  la  crainte),  dans  l'appréhension 
quotidienne  de  la  mort.  C'est  curieux  comme  on  s'y  habitue. 
C'est  un  peu  comme  certaines  douleurs  dentaires,  dont  la 
persistance  même  atténue  l'acuité. 

«  Depuis  longtemps,  il  n'y  a  pas  eu,  de  nos  côtés,  de 
grandes  batailles,  mais  ce  sont  chaque  jour  (ou  plutôt  chaque 
nuit)  des  alertes,  des  escarmouches,  des  reconnaissances.  Et 
chaque  soir  le  petit  cimetière  improvisé  au  flanc  de  la  colline, 
à  la  sortie  du  bois,  s'augmente  d'une  demi-douzaine  de  tombes 
nouvelles.  On  ne  peut  s'empêcher  de  retourner  le  dicton  et 
de  dire  :  «  Hodie  tibi,  cras  mihi  !  » 

Voilà  la  salle  d'évangélisation  dont  il  convient  de  ne 
pas  exagérer,  dans  nos  imaginations,  la  beauté  conforta- 
ble. Voilà  le  milieu  dans  lequel  il  s'agit,  pour  des  soldats 
chrétiens,  de  faire  briller  la  lumière  de  l'Evangile.  La 
torpeur  spirituelle  contre  laquelle  ils  ont  à  lutter,  ce  n'est 
pas  seulement  celle  qui  envahit  leurs  camarades,  c'est 
celle  qui  les  menace,  eux,  tous  les  premiers.  J'ai  sous  les 
yeux  une  page  typique  à  cet  égard  : 

«  Je  voudrais  que  vous  puissiez  voir  mon  installation  en 
ce  moment  ;  cela  ferait  que  mon  gribouillage  serait  tout 
excusé  et  que  vous  remarqueriez  moins  l'irrégularité  de  mon 
écriture.  Comme  chambre,  un  fossé  d'à  peine  un  mètre  de 
hauteur,  ayant  pour  toit  une  charrette  dont  les  brancards. 
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les  roues,  tous  les  accessoires  ont  été  utilisés  dans  la  cons- 
truction (spécialement  dans  la  toiture)  de  la  taupinière.  L'eau 
filtre  régulièrement  et  avec  monotonie,  et  la  glaise  qui  forme 
les  murs  et  le  sol  commencent  à  être  bien  détrempés,  car 
voici  34  heures  qu'il  pleut  presque  sans  discontinuer,  et 
la  vie  dans  les  tranchées  commence  à  devenir  la  vie  aqua- 
tique. 

«  Je  vous  écris  accroupi  dans  un  coin,  un  papier  sur  mes 
genoux  à  la  lueur  d'une  lampe  primitive  :  une  boîte  de  sar- 
dines remplie  de  suif  d'où  surgit  un  bout  de  tresse.  Rien  de 
nouveau  sous  le  soleil  ;  et,  revenus  à  la  vie  primitive,  nous 
réinventons  les  instruments  primitifs.  D'ailleurs,  nous  éprou- 
vons des  sentiments  bien  inférieurs,  puisque  tous  nos  plaisirs 
et  toutes  nos  préoccupations  sont  celles  de  l'estomac.  Rien 
d'autre  ne  nous  intéresse  :  on  «  se  fiche  »  de  sa  peau,  mais 
on  veut  manger  le  mieux  possible  ;  et  pour  cela  on  n'épargne 
rien. 

«  Quelle  terrible  chose  que  cette  guerre  I  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer  ce  que  j'ai  vu  en  quatre  mois,  comme  horreurs 
de  tous  genres.  Horreur  physique  :  plaies  sanguinolentes,  trous 
béants  dans  les  chairs,  membres  déchiquetés.  Horreur  maté- 
rielle :  villages  en  flammes,  murs  démantelés,  champs  rava- 
gés, plaines  criblées  de  balles  et  d'obus.  Horreur  morale  : 
hommes  apeurés  fuyant  de  tous  côtés,  sections  désemparées, 
blessés  hurlant  plus  de  terreur  que  de  douleur.  Et  ce  qui  est 
encore  le  plus  impressionnant,  c'est  encore  cette  horreur  là. 
Comme  l'on  comprend,  après  de  tels  spectacles,  la  valeur 
esthétique  d'un  homme  «  de  caractère  »  et  de  la  maîtrise 
de  soi  I 

a  Je  vous  assure  que  ceux  qui  en  sortiront  en  reviendront 
renouvelés  ;  et  pour  moi,  si  j'en  sors,  je  me  sens  capable  de 
donner  tout  autre  chose  qu'auparavant.  H  y  a  là,  au  fond  de 
nous,  maintenant,  une  somme  d'expérience  inimaginable  ;  et 
lorsque  l'on  aura  de  nouveau  la  possibilité  de  penser,  une 
fois  sortis  de  l'abrutissement  où  nous  sommes,  il  pourra  vrai- 
ment en  être  retiré  «quelque  chose  ». 

Quand  on  parle  ainsi,  le  <(  quelque  chose  »  qu'on 
appelle  est  en  train  de  venir. 


VI 


Il  me  semble  que  nous  approchons  peu  à  peu  de  ce 
qui  fait  la  vie  propre  de  la  conscience  chrétienne,  et,  pour 
ne  pas  dissimuler  le  mot,  de  la  conscience  protestante. 

Dans  tout  ce  que  nous  lisons,  nous  ne  rencontrons  pas 
une  seule  fois  l'idée  d'un  mérite,  d'un  gain.  Et  c'est  ce  que 
tant  de  gens  autour  de  nous  ne  comprennent  pas.  La  reli- 
gion, pour  une  foule  de  nos  libres-penseurs  les  plus 
intelligents,  consiste  essentiellement  dans  un  efTortpour 
capter  la  faveur  divine,  pour  se  rendre  digne  d'une 
récompense,  pour  faire  son  salut,  comme  on  dit,  et 
conquérir  une  place  dans  le  ciel.  Le  soldat  protestant  ne 
pense  pas  que  son  sacrifice  soit  une  sorte  de  traite  qu'il 
tire  sur  l'au-delà.  Quand  il  a  trouvé  dans  Jésus-Christ  un 
Sauveur,  il  sait  que  ce  Sauveur  l'a  véritablement  sauvé. 
Le  sacrifice  n'est  pas,  pour  lui,  un  moyen  de  salut.  Il 
^st  l'acte  de  reconnaissance  d'un  cœur  qui  a  tout  reçu, 
il  n'y  a  chez  lui  ni  ce  désir  âpre  de  souffrir  qui  est 
suggéré  chez  d'autres  par  l'ambition  de  gagner  le  ciel, 
ni  cette  peur  de  ne  souffrir  que  d'une  façon  insuffisante 
et  de  ne  rien  gagner  du  tout.  Comme  l'enfant  prodigue, 
il  est  revenu  vers  son  père,  et  il  sait  que  son  père  l'a 
pardonné.  Il  n'obéit  pas  à  son  père  pour  mériter  son 
pardon  :  il  lui  obéit  joyeusement  avec  la  volonté  de  lui 
marquer  la  gratitude  qui  déborde  de  son  cœur. 

Et  c'est  pourquoi  vous  ne  trouverez  rien  de  triste,  ni 
de  malheureux,  ni  de  farouche  chez  le  chrétien  évangé- 
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lique  qui  part  pour  la  ligne  de  feu.  Il  ne  prétend  pas^ 
non  plus,  être  une  sorte  de  surhomme  qui  a  vaincu  les 
sentiments  les  plus  naturels  et  qui  s'en  est  débarrassé. 
Il  se  sent  faible,  il  ne  croit  pas  en  lui.  Mais  il  sait  que 
son  Dieu  est  fort  et  c'est  à  ce  Dieu  qu'il  se  confie.  Il  sô 
tourne  vers  son  Dieu  avec  l'humilité  d'un  homme  qui 
se  reconnaît  capable  de  toutes  les  faiblesses,  mais  aussi 
avec  la  confiance  calme  d'une  volonté  qui  espère,  avec 
Taide  d'en  haut,  n'être  inférieure  à  aucune  tache. 

Je  n'ai  que  l'embarras  du  choix  pour  trouver  l'expres- 
sion de  ce  sentiment  : 

<(  Le  moment  où  je  me  trouverai  sous  la  pluie  de  fer 
approche.  Je  demande  à  Dieu  de  se  tenir  toujours  près  de 
moi  et  de  me  garder  fort  contre  la  mort  même.  Je  me  soumet» 
à  la  volonté  du  Père.  S'il  lui  plaît  de  me  laisser  sur  terre, 
tant  mieux  ;  si  c'était  le  contraire,  ce  serait  encore  tant  mieux. 
Je  vais  repartir  armé  de  ma  foi  évangélique  et  convaincu  que 
jamais  l'Éternel  ne  m'abandonnera.  » 

Écoutez  encore  ces  quelques  lignes  : 

«  Je  prie  beaucoup.  Parfois  je  me  dis  que  ceux  qui  sont 
morts  ont  prié,  eux  aussi,  qu'on  a  prié  pour  eux,  et  cepen- 
dant la  prière  n'a  pas  été  exaucée.  Cette  objection  ne  m'arrête 
pas.  A  vivre  dans  les  bois,  depuis  des  semaines,  la  vie  simple 
du  charbonnier,  on  en  vient  à  posséder  sa  foi,  un  peu  sim- 
pliste, un  peu  enfantine,  puérile  même,  mais  si  réconfortante  I 
Je  me  demande  si,  au  fond,  ce  n'est  pas  la  meilleure.  A 
vouloir  tout  expliquer,  les  théologiens  finissent  par  embrouiller 
merveilleusement  les  choses. 

«  A  la  guerre  on  a  beaucoup  de  temps  pour  se  recueillir  et 
pour  prier.  A  la  bataille  de  Thionville  où  nous  sommes  restés 
à  découvert  de  8  heures  du  matin  à  6  heures  du  soir  sous  un 
véritable  ouragan  de  balles  et  d'obus,  le  nez  dans  la  terre,  sans 
pouvoir  bouger,  j'ai  prié  plus  longuement  que  je  ne  l'avais 
jamais  fait.  J'étais  en  tête  de  la  section,  exposé  à  un  feu  de- 
flanc  et  de  face,  et  intimement  persuadé  que  ma  dernière 
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heure  était  venue.  Apres  avoir  prié,  je  me  suis  senti  envahi 
par  un  grand  calme,  non  seulement  moral,  mais  physique, 
au  point  que  je  ne  sursautais  plus  quand  un  obus  éclatait 
tout  près  de  moi,  ou  qu'une  balle  se  fichait  en  terre  à  quel- 
ques centimètres  de  mon  képi.  J'ai  même  fini  par  m'en- 
dormir.  » 

Certes,  Dieu  répond  à  leurs  prières,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  sont  forts.  Mais  ils  ne  cherchent  pas  Dieu  seulement 
au  fond  de  leur  cœur.  Ils  ont  avec  eux  le  livre  de  ses 
compassions  et  de  ses  promesses  : 

«  Je  n'entends  pas  seulement  le  canon  et  la  fusillade,  l'éclat 
des  obus  qui  menacent  depuis  un  moment  la  grange  où 
siègent  quelques  ofïiciers  et  secrétaires,  ni  le  ronflement 
d'avions  que  nous  distinguons  à  peine,  mais  j'entends  aussi 
dans  mon  cœur  des  paroles  divines.  Ce  sont  des  passages  de 
ma  chère  Bible  que  mon  âme  médite.  Oui,  dans  les  moments 
atrocement  pénibles  que  je  traverse,  Dieu,  par  la  Bible,  me 
donne  la  force,  que  dis-je,  la  joie.  Joyeux  quand  même  I 
Telle  serait  ma  devise.  C'est  dans  ma  musette  que  j'ai  ma 
chère  Bible.  Elle  est  bien  abîmée  maintenant  :  la  pluie  sur- 
tout m«  la  détériore.  Mais  qu'importe  !  Je  l'ai  et  ne  l'abandon- 
nerai point.  Quand  je  la  lis,  je  crois  me  trouver  en  présence 
d'amis  qui  prient  là-bas,  ou  qui,  comme  moi,  se  trouvent 

dans  les  rangs  de  l'Armée  du  droit  et  de  la  justice        et  de 

la  victoire.  » 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  jamais  vu  un  hommage  à  nos 
saints  livres  plus  touchant  que  celui-ci  : 

((  Un  camarade  a  laissé  tomber  par  inadvertance  ma  mu- 
sette au  feu,  et  tout  son  contenu  a  été  brûlé  :  surtout  le 
Nouveau  Testament  que  N...  m'avait  donné  quand  je  suis  parti 
au  régiment  a  été  atteint. . . ;  tout  d'abord  j'aurais  broyé  l'impru- 
dent... Puis,  j'ai  pleuré  longuement,  le  Nouveau  Testament 
dans  la  main...  » 

Ils  prient,  ces  braves  garçons,  maislaîssez-moi  vous  le 
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dire  :  ils  demandent  qu'on  prie  pour  eux  ;  et  c'est  avec 
émotion  qu'ils  apprennent  que  des  amis  se  sont  réunis  et 
dans  la  prière  les  ont  rejoints  : 

«  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  un  mot  des  unionistes  de 
M....  réunis  en  prières.  Touchante  pensée  qui  m'a  beaucoup 
ému.  Nous  avons  tellement  besoin  de  savoir  que  l'on  prie  pour 
nous  !  pour  nous  qui  sommes  loin  de  nos  familles  et  qui 
parfois  nous  laisserions  décourager  si  nous  n'étions  sou- 
tenus par  une  espérance  vivante.  Priez  donc  pour  nous,  priez 
pour  ceux  qui  luttent,  pour  ceux  qui  tombent,  pour  les 
mourants,  pour  les  blessés;  priez  pour  que  bientôt  la  guerre 
se  termine  et  que  nous  en  sortions  victorieux.  Toutes  ces 
prières  ne  seront  pas  inutiles!  un  jour,  Dieu  les  exaucera.  » 

Ne  mettons  pas  cet  exaucement  au  futur.  Pour  com- 
prendre pourquoi  je  le  mets  au  présent,  écoutez  ce  récit 
auquel  je  ne  change  pas  un  mot  : 

((  Au  mois  d'août,  au  combat  de...  tomba  un  jeune  lieute- 
nant de  famille  alsacienne.  Un  éclat  d'obus  lui  avait  crevé 
l'œil  droit.  Quand  les  brancardiers  le  relevèrent  sur  le  champ 
de  bataille,  il  priait  à  haute  voix.  Soigné  dans  une  ambu- 
lance d'une  ville  frontière,  il  édifia  ceux  qui  l'entouraient  par 
sa  patience  et  sa  soumission.  Peu  à  peu,  l'œil  gauche  s'in- 
fecta, et  on  lui  apprit  qu'il  serait  probablement  aveugle.  Il 
avait  vingt-six  ans,  était  marié  et  père  de  famille.  Il  supporta 
très  courageusement  l'annonce  de  cette  terrible  épreuve,  et 
l'aumônier  qui  le  visitait  régulièrement  le  trouva  souvent  se 
récitant  des  versets  des  Psaumes,  pour  se  réconforter  dans 
ses  heures  de  solitude.  L'infirmière  qui  le  soignait  était  une 
jeune  fille  très  catholique,  de  la  haute  aristocratie  parisienne. 
Elle  lui  lisait,  chaque  jour,  les  passages  indiqués  dans  le 
Livre  de  prières  du  soldat  français,  et  elle  écrivit  à  sa  famille  : 
«  Je  ne  veux  plus  douter  maintenant  de  la  foi  des  protes- 
«  tants.  Elle  vaut  la  nôtre.  Mon  cher  jeune  lieutenant  m'a 
«  rapprochée  de  Dieu.  » 

Je  suis  loin  de  dire,  hélas  !  que  tous  nos  jeunes  gens. 
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même  ceux  qui  sont  le  plus  sincèrement  chrétiens,  pos- 
sèdent une  foi  pareille.  Mais  celle  qu'ils  possèdent,  ils 
en  sont  si  heureux  qu'ils  voudraient  la  répandre  autour 
d'eux  comme  des  semences  de  bonheur,  de  joie,  d'en- 
train, de  vie.  Des  amis  ont  demandé  à  beaucoup  d'entre 
eux  ce  qu'ils  aimeraient  recevoir  comme  cadeau  de  Noël. 
Plusieurs  de  ceux  qui  ont  répondu  ont  désiré  tel  ou  tel 
objet  particulier.  Mais  tous  ont  réclamé  des  évangiles  ou 
des  portions  d'évangile  pour  les  distribuer  à  des  cama- 
rades. 


VII 


Je  viens  de  prononcer  le  mot  de  Noël.  La  célébration 
de  cette  fête  nous  paraissait  à  nous  si  étrange,  si  para- 
doxale, que  nous  avons  eu  besoin  de  nous  mettre  au 
clair  avec  nous-mêmes.  Et  pourtant  nous  sommes  loin 
des  champs  de  bataille.  Qu'a  pu  être  cette  fête  de  Noël  à 
côté  des  tranchées  ? 

Ah  1  je  vous  assure  qu'ils  y  ont  tous  pensé  d'avance  au 
saint  anniversaire.  Ils  y  ont  pensé  en  invoquant  les  sou- 
venirs aimés,  en  revivant  les  réunions  de  famille  qui, 
cette  fois,  ne  seraient  pas  possibles,  qui  peut-être  ne 
reviendraient  jamais.  Dans  toutes  les  lettres  que  j'ai  eues 
sous  les  yeux.  Ton  parle  du  sapin  resplendissant,  des 
cantiques  joyeux,  des  cadeaux  qui  font  briller  les  yeux 
des  enfants,  l'on  parle  de  tout  ce  qui  a  déchiré  Tâme  de 
ces  braves  garçons  dans  la  minute  même  où  ils  écri- 
vaient leurs  lettres... 

Mais  révocation  de  tous  ces  souvenirs  n*a  rien  d'affa- 
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(lissant.  Ce  n*est  pas  pour  s'attendrir  qu'on  s'enchante  ou 
se  torture  de  ces  visions.  C'est  pour  donner  sur  le  coin  de 
planche  où  l'on  griffonne  sa  lettre  un  coup  de  poing 
vigoureux  en  écrivant  :  u  On  fera  son  devoir  jusqu'au 
bout  !  »  Oui,  en  un  sens,  Noël  sera  triste,  mais  comme 
récrit  un  brave  ouvrier,  a  il  sera  plus  beau  que  d'habi- 
tude, car  chacun  se  sentira,  dans  son  cœur  de  chrétien, 
remué  par  une  force  supérieure  qui  viendra  du  Père.  Il 
nous  parlera  de  la  naissance  d'un  Sauveur  qui  est  venu 
pour  mourir  ;  et,  puisqu'il  le  faut,  nous  le  passerons  à 
repousser  l'ennemi  avec  courage  ».  a  Oui,  écrit  un  autre, 
ce  jour  de  Noël,  nous  le  vivrons  en  hommes  et  en  sol-^ 
dats...  Prions  Dieu,  et  nous  aurons  participé  à  une  grande 
œuvre  de  justice  et  de  paix.  ))  a  Je  ne  puis  penser  sans 
effroi,  écrit  un  artilleur  à  côté  de  sa  batterie,  à  ce  que  sera 
Noël  pour  beaucoup  cette  année.  La  fusillade  fait  rage  et 
le  canon  tonne.  Priez,  épouses,  priez,  fiancées,  priez^ 
pères  et  mères,  pour  les  êtres  bien-aimés  qui,  ce  soir, 
attendront  la  venue  du  Christ  sur  un  champ  de  bataille. 
Que  ceux  qui  prient  soient  bien  pénétrés  de  la  toute-puis- 
sance de  Celui  qu'ils  invoquent  et  qu'ils  sachent  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  poignant  pour  une  âme  chrétienne 
que  de  vivre  l'heure  inoubliable  de  Noël  sous  la  rafale 
des  obus  et  le  crépitement  ininterrompu  des  balles.  » 

Ce  qu'a  été  Noël  pour  beaucoup,  vous  allez  le  voir  dans 
la  première  partie  du  billet  que  je  vais  vous  lire  ;  et  vous^ 
y  verrez  ensuite  comment  certains  ont  essayé  de  retrouver 
là-bas  les  joies  qu'ils  auraient  eues  parmi  nous  : 

«  Le  jour  de  Noël  nous  étions  de  service  à  P...;  déjà  nou^ 
avions  passé  la  nuit  presque  à  la  belle  étoile  et  tout  au  matin 
une  canonnade  effroyable  commença.  Nos  76,  90,  96,  io5,, 
i55,  crachaient  la  mitraille  avec  fureur.  C'était  assourdis- 
sant. Jusqu'à  midi  le  duel  d'artillerie  ne  cessa  pas.  Jamai» 
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tant  d'obus  n'ont  passé  au-dessus  de  nos  têtes  en  si  peu  de 
tennps.  Le  combat  fut  pénible  et  nous  eûmes  beaucoup  à 
faire.  Heureusement  le  soir,  à  8  heures,  on  est  venu  nous 
relever  et  le  26  nous  étions  de  repos.  Après  une  si  triste 
journée  de  Noël,  nous  avons  apprécié  d'autant  plus  notre 
repos  que,  grâce  à  ma  fiancée  et  à  des  amis  de  Besançon, 
nous  avons  pu  avoir  un  bon  repas  et  même  un  arbre  de 
Noël  I  C'est  surtout  pour  les  enfants  des  fermes  environnan- 
tes que  j'ai  fait  cet  arbre,  car  on  les  oublie,  ceux-là,  parce 
qu'ils  sont  sur  le  front.  Quel  bon  moment  nous  avons  passé 
ensemble,  petits  et  grands.  C'était  un  plaisir  de  voir  ces 
enfants  si  contents  et  oublier  pour  un  instant  le  bruit  du 
canon  et  leurs  deuils.  » 

Noël  est  présent  à  une  foule  de  pages  que  j'ai  sous  les 
yeux.  11  faut  que  je  me  limite.  Mais  je  ne  puis  pas,  pour- 
tant, ne  pas  vous  faire  assister  à  une  réunion  comme 
vous  n'en  verrez  sans  doute  jamais  : 

«  Aujourd'hui  jour  de  la  venue  du  Seigneur,  le  soleil  s'est 
levé  radieux,  rien  n'est  changé  dans  nos  tranchées  et  cepen- 
dant on  sent  un  certain  air  de  fête,  c'est  Noël. 

«  Hier  quelques  amis  m'ont  prié  de  leur  faire  un  culte 
minuit,  j'ai  accepté.  Dans  un  gourbi  creusé  dans  la  pierre, 
éclairé  par  un  feu  de  bois  vert,  nous  nous  sommes  réunis  ; 
nous  songeons  quelque  peu  aux  premiers  chrétiens  qui  se 
réunissaient  dans  les  catacombes  romaines  et  cela  nous 
séduit  ;  par  intervalles  des  coups  de  feu  partent  près  de  nous, 
ce  sont  les  sentinelles  qui  tirent  pour  nous  prévenir  qu'elles 
veillent. 

«  Je  commence  par  la  prière  et  demande  à  Dieu  d'être  avec 
nous  ce  jour  de  fête,  de  consoler  surtout  tous  ceux  qui  ont 
été  atteints  dans  leurs  affections  par  cette  guerre  maudite. 
Je  donne  ensuite  lecture  de  l'annonce  et  de  la  venue  de  Jésus 
sur  la  terre  et  rappelle  le  préambule  de  la  loi  qui  symbolise 
tout  l'enseignement  du  maître.  Une  volée  de  coups  de  canons 
m'interrompt,  nos  76  entrent  en  action.  Nous  écoutons,  un 
coup  a  porté,  nous  entendons  des  gémissements  (les  Alle- 
mands sont  à  5o  mètres  de  nous)  et  cela  nous  serre  le  cœur. 
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J'en  profite  pour  rappeler  que,  si  les  circonstances  actuelles 
nous  forcent  à  mettre  hors  de  combat  le  plus  d'ennemis 
possible,  nous  devons  aux  blessés  aide,  constance,  et  aux 
pays  envahis  le  respect  de  la  personne  et  de  la  propriété. 

«  Je  médite  ensuite  quelques  versets  sur  la  prière,  rappe- 
lant que,  dans  la  solitude  où  nous  vivons,  il  nous  reste  un 
ami,  un  père  auquel  nous  devons  nous  confier,  auquel  nous 
devons  demander  force,  énergie,  volonté,  pour  continuer  la 
lutte.  Et  je  termine  enfin  en  rappelant  qu'aux  chrétiens  il 
reste  la  glorieuse  certitude  de  l'immortalité. 

«  Notre  petit  culte  prend  fin  avec  la  prière  dominicale  que 
nous  récitons  tous  à  haute  voix.  Dieu  veuille  qu'il  nous  soit 
permis  de  voir  d'autres  Noëls,  moins  lugubres  que  celui-ci.  » 

Oui,  ceux  qui  reviendront  reverront  des  Noëls  moins 
lugubres  que  celui-ci.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'ils  les 
célèbrent  dans  Tesprit  de  vérité  poignante  qui  caractérise 
cette  réunion  religieuse  au  fond  d'une  tranchée.  Je  ne 
suis  pas  sûr  que  le  ciel  voie  jamais,  dans  nos  cathédrales 
ou  dans  nos  temples,  une  célébration  de  Noël  aussi  belle 
que  celle  où,  sous  la  mitraille,  des  hommes  qui  vont 
peut-être  mourir  se  consacrent  à  Dieu,  —  à  Dieu  pour 
ramener  avec  lui,  par  lui,  pour  lui,  la  paix  sur  la  terre. 


VIII 


Il  faut  que  je  m'arrête.  Les  dossiers  que  j'ai  devant 
moi  sont,  décidément,  trop  riches.  Mais  vous  me  pardon- 
nerez d'en  avoir  sorti  tant  de  citations.  Si  j'avais  parlé  de 
mon  crû,  vous  auriez  pu  me  reprocher  d'abuser.  Ce  sont 
vos  fils,  vos  maris,  vos  frères,  que  vous  avez  écoutés. 
Nous  les  écouterions  volontiers  plus  longtemps  encore. 
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Je  vous  ai  entretenus  de  jeunes  gens  qui  sont  chrétiens 
je  l'ai  fait  avec  intention.  Où  donc  voulez-vous  qu'on 
évoque  devant  nous  notre  jeunesse  chrétienne,  si  ce  n'est 
dans  nos  temples  ?  Et  qui  donc  en  parlera,  si  ce  n*est 
nous-mêmes  ?  Ne  faut-il  pas  que,  de  la  guerre  elle-même, 
il  monte  un  cantique  d'adoration  vers  Celui  que  la  guerre 
outrage,  vers  Celui  que  nous  voulons  faire  Roi,  —  Roi  de 
l'univers,  Roi  de  nos  vies  ? 

Et  puis,  nous  leur  devons  quelque  chose,  nous  chré- 
tiens, à  ces  jeunes  gens.  Combien  en  reviendra-t-il  parnH 
nous  ?  Ceux  qui  seront  de  ce  nombre,  en  quel  état  trouve- 
ront-ils nos  Eglises?  Tous  ceux,  d'une  façon  générale,  qui 
se  battent  pour  nous  à  la  frontière  auront,  à  leur  retour, 
le  droit  de  demander  aux  autres  Français  :  a  Qu'avez-vous 
fait  de  la  France  pendant  que  nous  étions  là-bas  ?  »  Nos 
jeunes  chrétiens  auront,  eux,  des  comptes  à  réclamer  de 
nous,  qui  avons  dû  rester  à  l'arrière.  Ils  sont  allés  porter 
leur  témoignage  dans  les  tranchées.  Qu'avons-nous  fait, 
nous,  loin  des  tranchées  ? 

Pour  commencer,  écoutons  une  de  leurs  supplications. 
Ils  crient  vers  nous,  nous  demandant  de  prier  pour  eux. 
Prions-nous  pour  eux  ?  Oh  1  comme  ils  ont  le  droit  d'exi- 
ger de  nous  cette  collaboration  spirituelle  :  la  leur  don- 
nons-nous ?  Et  n'avons-nous  pas  à  les  aider  auprès  de  ces 
camarades,  devant  qui  ils  rendent  leur  témoignage  ? 
Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  ce  soir,  à  nos  foyers,  des  prières 
pour  tant  de  jeunes  gens,  qui  se  croient  en  toute  sincérité 
libres-penseurs,  mais  dont  la  conscience  est  souvent 
troublée,  qui  souffrent  d'être  sans  espérance  et  sans  foi,  à 
qui  vos  fils  ou  vos  maris  essaient  d'apporter  un  message 
de  vie,  qui  auraient  besoin  d'être  portés  par  des  frères 
vers  Celui  qui  les  appelle  et  qui  se  penche  déjà  sur  eux. 

J'en  sais  beaucoup  qui  pleurent  parmi  vous.  Vous  vous 


demandez  si  votre  vie  n'a  pas  été  brisée  par  votre  deuil, 
si  vous  aurez  encore  quelque  chose  à  faire  dans  ce 
monde...  Oh  I  comme  je  vous  comprends  !  Mais  écoutée 
la  plainte  suppliante  qui,  vers  nous,  vient  de  ceux  qui 
sont  tombés.  Ils  nous  crient  :  à  l'aide  !  Ceux  qui  ont  com- 
mencé la  besogne  sainte  du  salut  de  la  France  ne  sau- 
raient se  passer  de  vous.  Je  ne  vous  dis  pas  de  sécher  vos 
larmes,  ce  serait  trop  cruel.  Je  vous  dis  de  les  jeter,  ces 
larmes,  dans  les  fondements  de  l'Eglise  que  ceux  qui 
reviendront  auront  le  droit  de  trouver  chez  nous  après 
eur  retour.  Nous  répétons  volontiers  que,  dans  les  fon- 
dements de  la  France  nouvelle,  il  y  aura  le  sang  sacré  de 
nos  fils.  C'est  vrai  :  mais  il  y  aura  aussi  les  larmes  des 
mères.  Eh  bien  !  dans  les  fondements  de  l'Eglise  que 
nous  voulons  construire,  non  pas  seulement  pour  nous, 
mais  pour  la  France,  pour  l'humanité,  il  y  aura  le  sang 
de  nos  fils,  ils  y  aura  les  larmes  des  mères,  des  épouses, 
des  fiancées,  des  sœurs.  Lorsque  les  survivants  revien- 
dront, tous  ces  trésors  ayant  été  sanctifiés  par  Dieu,  il 
faut  qu'ils  trouvent  une  Eglise  vivante,  une  Eglise  qui 
sache  travailler,  une  Eglise  qui,  non  contente  de  rêyer 
le  réveil  des  autres,  a  commencé  par  se  réveiller  elle- 
même.  Il  faut  qu'après  la  joie  des  premières  étreintes, 
tous  ensemble,  eux  et  nous,  d'un  même  cœur  nous 
disions  :  a  Levons-nous  et  bâtissons  !  » 


LAVAL.     —    IMPRIMERIE  MODERNE 


